做一个有意思的凡人，也是很好的想法 | 三明治
章安参加过两期短故事，写了两个故事。
因为疫情，他被困在了意大利，回国两万多人民币的机票他舍不得买，章安想去打工挣机票钱。在意大利失业率高达20%的情况下，他找工作之路困难重重。最终他找到了一份工作——在寿司自助餐厅洗碗。作为一名父亲，一名曾经有着光鲜职业的章安会在这份工作里体验到什么呢？
我从来没想过，自己会在这样的工作间，混合着蒜味、鱼腥、油烟味和洗洁精的，闪耀着不锈钢、白围裙以及窜起的火焰的后厨，穿梭，奔跑，听令于这帮杀马特风格的小哥。坦白说，到哪里上班吧，都存在鄙视链的，无论是知道的或不知道的。比如我在大厂那阵，老板最大，下来是写代码的工程师，如果细分的话，大概数据库相关的要鄙视写应用代码的，写应用代码的再鄙视前端的，再下来是产品经理，设计师，运营和市场人员，然后是财务，行政，前台，扫地阿姨。在餐厅里的鄙视链变成了老板、厨师、寿司师傅、油炸师傅、跑堂、收银、洗碗，我现在就是鄙视链的底端，在我40多岁的时候，我做到了！”
——章安，
他写的文章是我个人最偏好的那类，没有太强的情节性，像一个游荡者，在废墟、小巷、干涸的河床、无数条土路边漫不经心地走着。我会被其中的文学性所吸引，一个无力者，一个脆弱易碎的人，一个矛盾的人，他写的人是这样的，或者他自己也是这样的。
10月他又参加了一次短故事，这一次，他写了拾荒者Luigi的故事。
我看着眼前这个人，以及他脚下的这个小山，这座城。他和这个城市里的人似乎一样，一样的困境，一样的矛盾。为每日三餐奔波，为家长理短苦恼，他渴望温情，却坚持着所谓的原则；他渴望成功，又怕失去自由。他不聪明，天赋也有限；他有野心，又很胆小，总害怕那些还不曾发生的事情。可爱的是，他喜欢按自己的脚步，方式去做自己喜欢的事情，身陷困境，怡然自得，偶尔会脆弱，他，和他追求的东西仿佛又浑然一体。”
——章安，
他被困在那里快一年了，他告诉我他很沮丧。而我只希望写作能给他带去一些微小的慰藉。我也想知道他在2020年所写的这两个故事对他意味着什么，在那些只能和自己的对话的时刻，在这个艰难的一些，他认为的重要的和不重要的又是什么呢？他的价值取向是否发生了变化呢？
所以我问了他几个问题：
谈谈你在短故事学院的两个故事吧。
一个是关于我在华人餐厅做洗碗工的故事。另一个是写了疫情期间和一个拾荒者交往的故事。
共同点：都是我自己的经历，背景都是今年围绕着疫情，写我所接触到的人，人的状态。华人餐厅在米兰是很普遍的，老板通常在意大利打工多年。员工一般都是同乡，他们学历不太高。我在哪个环境里面是好奇的，又是反差的。另外总觉得留学的生活没去做过这样的工作是一种遗憾，当然更主要的是我想挣到一笔钱，回去陪女儿。
不同点：与拾荒者lougi交往，其实就是写一段友谊，孤独的人渴望和人一起打发时间。坦白的说，我并不是一个能以孤独为乐的人。所以其实也有一些觉察反思在里面。意大利的拾荒者，是有艺术修养的，lougi就是这么一个人，他写诗，做艺术作品，动手做家具，写剧本。人很nice。在这里，他很普通。可是让你有一种愿望，就是什么时候，我们国内身边的人也是这样的，底层的人，但是精神很丰富，不必总是操心活着这件事。我主要想表达，文艺对于我们的生活到底有没有意思。
在第一篇中，自我经历的暴露对你来说难吗？
对我来说不难。至于原因，我不太清楚，可能和星座有关，我的水星是水瓶，金星是白羊。另外，我不知道从什么开始就意识到，如果真善美让我选，我觉得真实和真诚是我最欣赏的特点，也许我的东西，很粗糙，但是直接的粗糙也比矫饰的善良要好。最主要的是，我不是大人物。
在第一篇中，你写作的难点在哪里？
第一篇写作的时候，准备的时间比较长。从选题，素材，开始写，再调整。所以应付的还自如，加上第一篇是纯粹描述一个时间序列的故事。但是在素材完成后，去组织他们，链接的部分我觉得是有难度的，如何让人愿意看下去。
这篇文章发表后给你带来什么影响？
没看出太大影响。有人说文笔不错，想象力很燃，也没见姑娘来约我啊。对我自己来说，觉得原来我写的文章也有人看，还挺好的。
为何要来写第二个故事？
第一个故事发表后，大家评价还不错。当然这个标准也很难说，本来就是爱好者的圈子。我在想可能需要强化下这个能力吧，总觉第一个写的有些运气的成分，所以就再来试下。
这个故事的写作难点在哪里，以及如何处理。
是的，不得不说，这个故事比较难写。他是很多的片段构成的。我似乎陷入一种困境，摘取什么，放弃什么。因为缺乏明显的叙事性，这个故事把喔的难度变得很高。加上写的时候，故事也并没完成，还是在进行的。所以变成了一个开放式的结尾。至于处理的方法，我能做的就是把所有想写的都搬上去。不得不提旁立老师对此进行的删减和调整，故事的节奏，美感，以及结局的味道就舒服多了。
你的语言很特别有自己的风格，这是如何形成的？
尽管我不觉得我的语言有风格，但是总是很高兴的。退一万步来说，总归是做过语文课代表。如果真要说有什么，可能来自两个方面，平时会记随笔，想到什么就写下来，有笔记本就记笔记本上，或者记在印象笔记上。文字方面的画，按黑泽明的说法，他说他是清少纳言，他做不来紫式部，写出那种情节曲折的长篇故事。我觉得我只能去学习清少纳言。另外，写作对我来说，是一种心理对话，我其实是写给自己看，我并不是在有定论之后再去表达，而是边说，边整理自己的思路，然后形成看法。美学上的话，江南的轻，淡，柔，雅，内敛总是留在骨子里，绘画上的构成，色彩，也会有一些影响。音乐还在学习，但是我觉得会是有大帮助的地方，我还不确定。金星白羊的人喜欢直接，简洁，水星水瓶有时候又不着边界，所以就是混成一体了
你如何面对写作的压力？
到现在，我还没什么压力。我觉得三明治短故事的一套流程下来，几乎每个人应该都能写好自己的故事。另外，如果真碰到压力，我就想，大不了完不成了，又不有名，没人会在意的。这就是凡事做个业余从业者的好处。另外想说的是，世上的东西，事物，故事，只要找准角度，切入点，总是可以说清楚，有价值的，慢慢说，不着急，总能说清楚的。
今年的经历给你带来了什么变化吗？比如你开始看重什么了又不那么看重什么了？
变老了，心态上。也更有力量了，不经历乱世，生命都显得单薄。对于死亡，安全感的探讨对上升巨蟹的人来说还是很重要的。另外那种个人的无力感，与艺术殿堂的绝美，也知道自己真的平凡渺小，做一个有意思的凡人，也是一个很好的想法。
点击阅读
2020年对绝大多数人来说都是异常艰难的一年，短故事学员舍依经历了一家三口的分别之苦、阿芢经历了和母亲的博弈以及无法修复的争吵、围观的艾米在伦敦申请了一片菜地，成了疫情时的“桃源”。
但还好，2020就要过去了，这一年所有的遭遇都可以交给这个年份去陈述。写作是一个可以盛放任何苦难、伤痛、悲欢的故事。文学能容纳我们。
小说书写者的生命中很少有所谓浪费这件事，不管他之前从事的是看起来如何不相干的工作，不管他做过多少件似徒劳无功的事，甚或失败的事、不光彩的事、错误的事、缺德败德的事，乃至于终日发呆游荡失了魂般的无所事事。小说书写一事宛如一方巨大奇特的海绵体，吸收力特强，甚至我们该用“大地”这个烂熟的概念来形容它，它什么都吸纳得进来，以各种高明不高明的方式分解消化成自身独特的养分，这个行业以几近是无垠的柔软宽容善待它的子民，是在别处罕见到让人已不敢想象的幸福。"
——唐诺
每个人在疫情笼罩下的遭遇都不一样，很多人的苦难被遮蔽，发出声音或者“能”发出声音在当下显得尤为重要。
对多数人来说，当然可以选择去逃避，躲在一个安稳的壕沟内，假装外面的“战火”不存在。比如打打游戏、看看综艺，逃避也不失为一种可取的方式，但它并不是一个长期的选择。我们终要走出一种幻象，去实实在在做点什么，去对抗自我和身边沉重又飘渺的虚无。
这里有一些更难的选项，你可以考虑试一试，比如把你所经历的那些事情写下来，去直面它，然后在写作中去发现它的意义。
这可能不是我们通常所说的积极的，或者是消极的事物。那些被我们写下的，首先是发生在我们人生中的一件事情。有时候那些看起来并不是很戏剧性的事情，依然值得被书写，比如说过去半年你购买口罩的经历是怎样的？你的身份的转变是基于怎样的事件？又比如说你最近一次跟父母联系时谈论了什么？你最近的状态如何？被什么事情所鼓励着被什么事情所困扰着？你对未来感到更虚无了吗？你现在在哪里上班？从事的这份工作给你带来了什么？
我们相信通过书写，就能够从另外一个视角去看待那些发生在你身上的故事。2020年的最后一个月，去写作吧。我们每一个人，都需要有勇气前往自己生命的高处，勇敢地为我们的明天继续。
什么是短故事学院？
“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。
点击购买
⬇️
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程重新改版升级
带你拆解优秀故事文本
八堂课，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，更全新引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。课程内容可循环收听。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。头条发表次月即返还学费，并享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。
三明治编辑介绍
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
旁立
三明治短故事学院项目负责人，三明治作者及编辑。来自湖北恩施。
主要作品：《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
万千
三明治主编。这三年来，陪伴过数百位作者写下他们的故事。我会对生活里那些无法言说的细节着迷，并希望和作者一同用文字去捕捉故事里意味深长的时刻。当代的个人生活叙事还有很多值得被探索的空间。每个人的生活本身即是一种创作。
二维酱
三明治故事打捞员，每日书项目负责人。相信写作是对抗虚无感的最佳路径。热爱故事，关注新鲜事物，更关注其中呈现出千姿百态的人。想要书写与打捞平凡生活中的微光时刻，也希望给予需要反馈的写作者温柔的陪伴。喜欢京阿尼，喜欢一切细腻温情的作品，“我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。”
主要作品：《成为科幻迷》《上海最后的动漫商店街》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》《我在美国为武汉患者整理求救信息》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。
三明治招聘
欢迎加入三明治的下一个十年
把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台由于微信平台改变了推送规则如果你想要在第一时间阅读三明治的故事或者来和三明治一起写下你的故事不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”